No todo lo que existe ha comenzado. Y no todo lo que comienza… pertenece al tiempo. Hubo una edad —anterior a la memoria del hombre— en la que el mundo no estaba dividido. No existían fronteras entre lo visible y lo invisible, ni entre el pensamiento y la materia, ni entre el nombre y aquello que nombra. La realidad no era un escenario, sino una continuidad. Un tejido sin costuras donde todo lo que era… se reconocía a sí mismo sin necesidad de explicación. Después vino la fractura.

No como castigo, ni como error, sino como una decisión que nadie recuerda haber tomado. El hombre se separó de lo que era para poder mirarlo. Y en ese acto nació la conciencia, pero también el olvido. Un olvido tan profundo que terminó por parecer natural, inevitable.

Desde entonces, la humanidad ha vivido en esa grieta. Construyendo sistemas para sostener lo que no entiende. Nombrando dioses para domesticar todo lo incomprensible. Dividiendo el mundo en opuestos para no enfrentarse a la totalidad.

Pero hay algo que nunca desapareció. Algo que no pudo ser destruido, ni escrito, ni reducido a doctrina. Algo que sobrevivió oculto en símbolos, en amuletos, en lenguas que ya nadie pronuncia, en relatos que fueron condenados o olvidados. Algo que, en los márgenes de la historia, siguió esperando. Abraxas.

No como un dios. No como un demonio. Sino como aquello que contiene ambos sin necesidad de elegir.

En los antiguos sistemas gnósticos, Abraxas fue nombrado como el Gran Arconte, el principio que abarca los 365 cielos, el eje invisible del cosmos desplegado  . No representaba una moral. Representaba una totalidad. La reconciliación de lo que el hombre separó para poder comprenderlo. Por eso fue temido. Por eso fue condenado. Por eso fue enterrado. Porque Abraxas no puede ser reducido. Y todo aquello que no puede ser reducido… termina siendo perseguido.

Esta es una historia sobre esa persecución. Pero no comienza en templos ni en ciudades. Comienza en un bosque. En una aldea llamada Lyrdanna, donde el tiempo aún respiraba de otra forma, donde los hombres recordaban sin saberlo lo que habían olvidado, y donde una niña escuchaba voces en el agua que nadie más podía oír. No era especial en el sentido que los hombres entienden la especialidad. Era algo más inquietante.

Era un umbral. Su nombre era Neria. Y en su sangre habitaba algo que no debía haber despertado. El Lógos Abisal. No un conocimiento, sino una presencia. Un Códex vivo que no puede ser escrito porque no pertenece al lenguaje, ni destruido porque no pertenece a la materia. Solo puede encarnarse. Y cuando lo hace, el mundo reacciona.

Siempre lo ha hecho. Los nombres cambian. Las formas se transforman. Pero la persecución permanece. En cada época hubo custodios del orden.

En cada edad, guardianes del límite. En cada ciclo, hombres dispuestos a destruir lo que no comprenden en nombre de una verdad que nunca cuestionaron. Y sin embargo, en cada tiempo… también hubo quien recordó.

Este libro no es una historia lineal. No pertenece a una sola época. No se sostiene en un único mundo. Es una grieta. Un punto de contacto entre lo que fue, lo que es y lo que aún no ha sido recordado. Aquí, el tiempo no avanza.  Se pliega. Aquí, los personajes no nacen. Despiertan. Aquí, lo que parece ficción… es solo una forma tolerable de decir lo que no puede ser dicho directamente.

Si has abierto este libro buscando una historia, la encontrarás. Pero si permaneces lo suficiente… descubrirás que la historia te estaba buscando a ti. Porque los Códex no se leen. Se activan. Y hay algo que debes saber antes de continuar: No todo lector llega hasta el final siendo el mismo que empezó. Algunos se detienen. Otros retroceden. Y unos pocos… recuerdan.

Abraxas no pertenece a este libro. Este libro… pertenece a lo que Abraxas está recordando a través de ti.

No todo lo que recuerdas te pertenece. Y no todo lo que olvidaste… ha dejado de buscarte. Hay una grieta en la conciencia humana que nadie ha sabido nombrar sin reducirla. No aparece en los mapas, no se enseña en los templos, no se discute en las academias. Sin embargo, está ahí. En el temblor de una intuición que no encaja, en la certeza inexplicable de haber vivido algo antes de vivirlo, en la incomodidad de sentir que la realidad… no termina de cerrarse. Esa grieta no es un error. Es un umbral.

Durante siglos, las tradiciones han intentado rodearla. La filosofía la ha bordeado con conceptos, la religión la ha revestido de símbolos, la ciencia la ha fragmentado en teorías. Pero ninguna ha logrado atravesarla sin perder algo en el intento. Porque esa grieta no se deja explicar. Solo puede ser cruzada.

Y cruzarla… tiene un precio.

En los antiguos sistemas gnósticos, surgidos en los márgenes del pensamiento oficial, se habló de una entidad imposible de clasificar: Abraxas. No como un dios en el sentido humano del término, sino como un principio que contiene lo que el hombre separó para poder entenderlo. Se le llamó el Gran Arconte, señor de las 365 esferas, no como gobernante de un reino, sino como eje de una totalidad que trasciende la división  .

Pero incluso esa definición es insuficiente. Porque Abraxas no es una figura del pasado. Es una presencia que no ha dejado de manifestarse. A veces en símbolos tallados en piedra. A veces en nombres susurrados en lenguas olvidadas. Y otras… en seres humanos que no saben aún lo que portan. Esta es la historia de uno de ellos.

No comienza con una elección, ni con un destino proclamado, ni con una llamada evidente. Comienza con algo mucho más incómodo: la imposibilidad de seguir siendo quien se era. Una fractura íntima que no destruye, pero tampoco permite regresar al punto anterior.

En un bosque oculto del interior de Hispania, donde la niebla no era un fenómeno sino una presencia, una niña comenzó a escuchar lo que otros habían aprendido a ignorar. Neria. Y en su sangre latía algo que no podía ser enseñado, ni transmitido, ni contenido: El Lógos Abisal, el Códex vivo.

Un fragmento de memoria anterior al lenguaje, perseguido desde edades en las que la humanidad aún no había decidido olvidar. Allí donde aparece, el mundo reacciona. No por maldad. Por defensa. Porque todo sistema necesita estabilidad, y lo que Neria encarna… no puede ser integrado sin romper aquello que lo contiene.

Por eso será buscada. Por eso será nombrada como error. Por eso será perseguida. Pero esta no es solo su historia. Porque en otro tiempo, en otra capa de la misma realidad, un hombre comienza a recordar sin saber por qué. No ha visto el bosque, no ha escuchado la niebla, no ha pronunciado el Verbo. Y sin embargo, algo en él responde. Algo que no pertenece a su vida actual, pero que insiste en abrirse paso.

Su nombre es Javier Sandoval. Y lo que empieza a ocurrirle no es una anomalía. Es una conexión.

Porque el tiempo, tal como lo entiendes, no es lineal. No avanza. Se pliega. Se repite. Se atraviesa a sí mismo en puntos que no pueden ser explicados, pero que sí pueden ser experimentados. Y cuando dos fragmentos de una misma memoria coinciden… la realidad deja de sostenerse como algo estable. Se abre.

Este libro no es una narración convencional. No responde a una única lógica, ni a una única línea temporal, ni a una única identidad. Es un cruce de caminos donde lo antiguo y lo presente no se suceden, sino que se reconocen.

Aquí, los nombres no siempre designan. A veces despiertan. Aquí, las visiones no engañan. Revelan. Y aquí, lo que parece ficción… es solo la forma más tolerable de acercarse a lo que no puede ser dicho directamente.

Si has abierto este libro buscando una historia, la encontrarás. Pero si permaneces lo suficiente, descubrirás algo más inquietante: que la historia no avanza hacia ti, sino que te estaba esperando desde antes de que supieras que ibas a leerla. Porque hay palabras que se aprenden. Y hay otras que, cuando aparecen… te recuerdan.

Abraxas no pertenece al pasado, sino al instante en el que empiezas a ver lo que nunca dejó de estar ahí.